欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

时间笔记:梁平诗世界的时间、转义与审美

2022-09-03 17:48:28 4706

摘要:这部诗集一经问世,便因为它与梁平个人经历与生命的紧密关联,被视为梁平新近的代表作,是传记经验、理想主义精神和智性思考下的又一精品之作,是对时间与生命、历史与个人的一次归结。文/赵依二〇二〇年初,诗坛宿将梁平推出了他的第十二部诗集《时间笔记》。...

文/赵依

二〇二〇年初,诗坛宿将梁平推出了他的第十二部诗集《时间笔记》。这部诗集一经问世,便因为它与梁平个人经历与生命的紧密关联,被视为梁平新近的代表作,是传记经验、理想主义精神和智性思考下的又一精品之作,是对时间与生命、历史与个人的一次归结与和解,经得起时间和读者的翻检。另一个鲜明的文化坐标系在于,《时间笔记》中的不少诗歌坐落于成都杜甫草堂,与杜甫这样的诗人在地理方位和心理史上的双重贴近,使梁平的诗歌有着鲜明的朝向。我们对杜甫的崇尚,不仅因为杜诗代表着过去,更因为杜诗能使读者更好地理解自身所处的当下。正如在不同的人生阶段,我们对杜诗的理解和所爱各有不同,读梁平的《时间笔记》,也会发现诗人在不同时期有着不同的面貌,适合不同情境中的读者去品读,从而在诗人身上找到属于自己的内容。

时间的三重奏

《时间笔记》将梁平近年来的诗作划分为“点到为止”“相安无事”“天高地厚”三辑,从中,我们能体会到梁平的心境变化。如果说正面强攻现实是文学创作的重要法门,那么梁平在第一辑中的诗歌灵感便是源自与之一致的生活态度,要去追求诗歌的理想,率真、坚韧、无所不及,要去回应诗性的根源,包容、突围、点到为止;而随着渐次开阔的性情,诗人开始对相安无事不停产生着新的理解——并不是某种妥协或回避,而是天高地厚任逍遥的快意,让人联想到杜甫当年也曾写下一句“人生快意多所辱”,借以开释人性真理。

从第一辑《我肉身里住着孙悟空》等诗中,梁平就开始“清点身体内部历经的劫数,/向每一处伤痛致敬。”而能斗、善战、制胜的孙悟空之所以被封为三十五佛中的斗战胜佛,关键之处就在于“佛”所代表的“觉悟者”意味。而在《投名状》等诗里,诗人则正面表达着激昂的坦荡胸怀,“老夫拿不出投名状,/…… /不如相逢狭路,见血封喉。/所以,一笑而过的好,/他走他的下水道,/我写我的陋室铭。”到了第二辑,诗人以《耳顺》自白道:“逢场不再作戏,马放南山,/刀枪入库,生旦净末丑卸了装,/过眼云烟心生怜悯。”诚如《卸下》以后,“看天天蓝,看云云白。”往下的第三辑,诗人便真去游历山川,写作姿态因此逐渐谦卑,活色生香的烟火气与梁平独特的诗歌美学相伴,使人读来不由得更加理解生活、热爱生活。

不单是心境的三个阶段,几乎每一辑,梁平都在诗作里呈现了昨日之歌、明日之事和此时此刻三种时间维度,我与我自己、我与故乡、我与世界的多重关系在时间的流转中不断叠加。例如《我是我自己的反方向》,“我是我自己的错觉。/跟自己一天比一天多了隔阂,/跟自己一次又一次发生冲突。/我需要从另一个方向,/找回自己……”不仅是诗人之“我”的自我指认,还关联读者这个“你”,“你”对“我”如何进行辨认的问题。例如《老爷子》,“以前他说经常梦见我,/我无动于衷。现在是我梦见他,/不敢给他说我的梦,/害怕说出来,他心满意足,/就走了。我必须要他一直牵挂,/顺他,依他,哄他,/与他相约,百年好合。”诗人与父亲呈现的转换,也是亲缘关系上诗人之“我”的根源与自反,也是这个曾经依靠“水上行走”养活的“兵工厂的家族”,对故乡的回望和想象。

对此,梁平在《别处》中做了更加清晰的勾勒,“别处被我一一指认,/比如我的重庆与成都。/重庆的别处拐弯抹角,/天官府、沧白路、上清寺。/成都的别处平铺直叙,/红星路、太古里、九眼桥。/我在别处没有一点生分,/喝酒的举杯,品茶的把盏,/与好玩和有趣的做生死之交,/与耄耋和豆蔻彼此忘年。/亲和、亲近、亲热、亲爱,/绝不把自己当外人。”故乡的世界是如此,诗人的世界眼光也写下莫斯科、巴黎、梅斯、阿姆斯特丹、贝尔格莱德、布达佩斯等城市的历史风景和人文意涵,物的时间状态沉淀着对话的永恒——致爱斯梅拉达和卡西莫多,致米沃什,致辛波斯卡。由诗性精神支撑着的心境转变,连同时间里回响的传记与故事,以及诗心所向的风景和历史,梁平悠然缔造出个人经验与公共世界的理解空间。

如今,诗歌的发布模式聚合了多渠道媒体资源,诗歌创作和传播的效率大大提高,融媒时代也是全民可以读诗、写诗的时代,这同样是《时间笔记》时时面对的当下。当梁平穿梭于成都红星路的文学地标,就升腾起《八十五号》里的自我指认,“鲁迅雕像上的黑色素,/从红星路梧桐树倒下以后,/沉着了。比门卫更像门卫的先生,/在那里不动声色,那里有/花边与野草登堂入室。”,已过耳顺之年的诗人仅自认“在先生面前只是过客”。青年诗人、青年读者从中似乎接收到了诗人有意无意生发的精神性对话,诗人既是自己的反方向,又在自反性中对青年有所指引。诗歌的传记经验并非旨在呈现事件的编年,诗人对生活的态度、为人的率性、对诗歌的真诚,以及不急于表达、不惧于喧嚣的性情,作为与心灵史相关的精神向度,使我们初读《时间笔记》便能获得一种和解的力量。而倘若读者稍作沉淀后再以倒序的方式对《时间笔记》进行重读,这份和解便也能自反于一份适时的昂扬与朝气,使青年们在砥砺奋斗中拥抱点到为止的锐气,在相安无事的岁月里锻造天高地厚的胸怀,在不同的阅读顺序里与时间的笔记一同唱和……

语言的即兴转义

梁平在《时间笔记》里再次展现出独特的诗歌艺术创造力,以语言系统的转喻功能接续诗意的纵深和奥义,既对宏大叙事有所拆解,又以私语化的生命体验与它产生整体意义上的呼应,诗歌的抒情话语被诙谐的智思替换,诸多关于日常和时间的叙事以及散文化的表达,重构起四川方言的当代诗学活力。

一道虚实交错的别样风景存在于梁平诗歌对世界名城风光的透视,在《我的俄国名字叫阿列克谢》里,梁平将旅行的日常叙述转义为人的姓名与认同感之间的名实之辩:

“有七杆子打不着,/第八杆讲究中文翻译的相似,/我就叫阿列克谢了。/我不能识别它的相似之处,/不明白我为什么不可以斯基,/不可以瓦西里,/不可以夫。/唯一相似的是我们认同,/……/我在莫斯科的胃口,/仅限于对付,有肉就行,/也不去非分成都香辣的街头,/眼花缭乱的美味。/所以我很快融入了他们,/还叫我廖沙、阿廖沙,/那是我的小名。”

对于这场命名背后显形的那些我们所熟知的伟大姓名,梁平暗示出一种精神上的牵挂,又以内心的自足再次转义于外部世界,以食物呈现现代生活里的差异与融合。这种求同存异的核心,包含人与自我、人与他者以及历史文化等多组关系的共生共融,例如《巴黎有个蜀九香》:

“巴黎的蜀九香,/与成都蜀九香没有血缘和裙带,/在圣丹尼斯168街很火,很成都。/我蘸碟里任性的小米辣,/暴露了自己的出产地。老板亲历亲为,/毛肚、鹅肠、肥肠、血旺、五花肉悉数伺候,/那叫一个安逸。/老板知道成都蜀九香,/但不知道有个法国总统去过,/我说这也是一道招牌菜,可以招摇。/老板大喜过望,连声说感谢,/我确定他会采纳这道菜,也确定/不会打折我的大快朵颐,/真的没有。”

梁平借助日常叙事及诗歌的分行和分节来实现他对多维度意义关系的追求。在读者对诗歌逐渐产生阅读激情的基础上,梁平务求超越,与读者经由已读部分生发的期待和猜测保持距离,并致力于沿着自己